孩子很小的時候，因為到三歲還不會說話，上了幼稚園後，因為語言沒有建立，融入困難，後來老師建議我們到醫院評估診斷，經過了漫長的評估和焦慮，才知道孩子是發展遲緩兒，並有疑似自閉的特質，記得當時知道的那一剎那，心中充滿了各種焦慮與心情，不知所措，只想尋求協助。當然，後來知道孩子沒有想像中的嚴重，也因為大城市的早期療癒資源多很多，從孩子三、四歲開始，孩子開始接觸大眾交通工具，開始對各類的交通工具，鐵道、捷運、公車等，有著高濃度的固著，執著到只要沒有坐到他想要坐的車子，也無法離開他想坐的車子，那幾年，我們不斷地奔馳在鐵道與各種交通軌跡上，那裏的隙縫有我們無數的陪伴時光。

後來，我把這幾年的陪伴，寫成了一本書，叫做-『追尋電車男孩的光』，記錄著我們追著他的背影，一路往電車的方向奔去，我們常常不知道終點在那裏，但陪伴的旅程與時間，就是全部了，書裡，提到我們為了滿足與獎勵孩子，帶孩子第一次出國，就是去亞洲地鐵最發達的城市-東京，對他來說，那一次的旅程，像是打開了潘朵拉的盒子，對交通工具本已瘋狂偏執的他，像是進入了一個更巨大的次元一般，那幾天的旅程，我們幾乎沒去甚麼景點，像是城市裡的鼴鼠，不斷在城市的列車中穿梭著，不斷換不同的路線，沒有終點，孩子坐車時愉快滿足的表情，就是我們旅程最大的回報，當我後來剛旁人說了這趟旅程時，其實沒有人相信有人花錢會去做這種事，覺得我們太笨了太浪費錢了，但是他們可能不知道，對我來說，那是一趟無價的旅程。

後來，我在川本三郎的隨筆-『然後，明天繼續下去中』，看到這位熱衷於散步的文化人與作家，原來也是一位熱愛鐵道的人，當中寫道一篇，在鐵道迷之間有繞遠路搭車的攻略，就是從A到B，明明可以用很簡單快速的方式抵達，但是卻刻意搭車轉車繞遠路抵達，川本三郎舉了好幾個在東京搭車的例子，可能本來半小時就可以抵達的地方，卻花了兩個小時，但是對於喜愛電車的人來說，再也沒有比這個划算的事了。

有時，還特地搭電車轉鐵道，一整天都在車廂裡，看到川本三郎這樣寫，真的有說不出的親切感，想起了我和兒子在幼時，因為他總是一搭上車就不肯下車了，我們常常在車廂裡渡過許多時光的記憶。

第一次獨自到東京，是一趟孤獨的東京旅行，彼時，村上春樹已經是我最喜愛的作家，踏上東京，走一趟小說『挪威的森林』裡，渡邊與直子走過的路線，成了自己的朝聖方式，在飯田橋向右轉走出壕邊，然後穿過神保町的十字路口，走上御茶之水的斜坡，就這樣一直走到本鄉，並延著都營電車走到駒邊，相當有一段的路程。

其實一直沒有很喜歡挪威的森林裡的女主角渡邊，反倒是另一個女主角小林綠，她的開朗率真和任性，就像她的草莓蛋糕理論，百分之百的任性，對你說想要吃草莓蛋糕，你不顧一切的去買了回來，然後說，綠子，你喜歡的草莓蛋糕回來了，但是小綠卻說，我現在不想吃草莓蛋糕了，我想吃別的，就把草莓蛋糕丟了出去，這就是小綠所追求的任性。小林綠的任性，或許對一般人來說，會很抓狂，但是卻是一種令人著迷的純真。

當時走過御茶之水時，也未想過多年後，會帶著自己的鐵道迷兒子，站在那裡，不斷看著中央線、總武線、丸之內線等列車穿梭着，當然更不用遑論，在侯孝賢導演紀念小津安二郎百年誕辰的電影『咖啡時光』裡，陽子和肇兩人不發一語，在御茶之水的橋上的經典畫面。

那一年，是第一次去神保町古書街，是自己愛上古書店的起點，沈浸在一間間古書店裡，像是被吸進了巨大的黑咖啡裡，無法離去，在古書店裡，買了兩張坂本龍一的二手CD和中央車站的電影原聲帶，還有一本老東京的攝影集，旋律至今都還在腦海中。神保町古書街是二戰空襲，少數倖免於難的街道，一些古書店的歷史都已百年，這附近保留了完整的昭和舊時代的風貌，如今，這裡是世界上最驚人的古書街，像是矢口書店、古賀書店、田村書店、文獻書店、小宮山書店等，都是讓人進去，就像是掉入某個時間迴旋的書店。

其實，在東京，正是因為這著這些歷史的街道和文化，新舊交錯著，城市才如此迷人，就像川本三郎先生所寫的《遇見老東京：94個昭和風情街巷散步》，川本先生帶著我們好好散步東京的前世今生，那些我們以為的東京，他原來的樣子到底是甚麼？這些已經消逝令人懷念的東京街頭和模樣，到底有甚麼故事？在川本先生的文字與照片中，大量的引用了各種小說、文本、電影，像是戴著雜訊般的膠捲電影，使人著迷。

那一回東京獨旅，也是我第一次走進日本老咖啡館，也是在神保町附近，第一次愛上日本老喫茶館的牛肉咖哩，也是在這裡，從此牛肉咖哩成了每次造訪日本老喫茶館的不敗選項，只是當時，並從未想過，有一天自己也能煮上一鍋好吃的牛肉咖哩，那是自己愛上日本咖啡館與喫茶館的起點。

那趟旅程還去了東京都寫真美術館，看到攝影家植田正治令人震撼的畫作，寫真美術館附近就是惠比壽花園廣場，惠比壽花園從前就是札幌啤酒的工廠，後來改成綜合廣場，我第一次喝到惠比壽啤酒，就是在那裡的餐廳，從此，就喜愛上這個細緻感十足的啤酒品牌，後來台灣也買得到了。(16年後，這次也去了惠比壽花園廣場)

或許也是因為那次的震撼，植田正治這位鳥取出生的攝影家，後來在我心目中成了很特別的存在，他在鳥取沙丘拍下的人物照，每一張都像是魔幻寫實小說，後來，他的女兒出版了一本《植田正治的寫真世界：女兒眼中的攝影家人生》，透過女兒的溫暖書寫，寫的都是父親和他們家相處的事情，其實更能感受到這位詩意又質樸的攝影家，為何能拍下這些令人感動的照片，面對時代逆境的態度以及許多人生故事，都讓植田正治的影像充滿靈光。

2007年，仍是單身，那年的東京一個人旅行，就像是時間織成的軌跡，發散出去，對後來的我來說，有太多的啟發，搭上中央線前往村上春樹筆下的世界，一站站經過吉祥寺、國分寺、高圓寺等站，終於去了一直想去的宮崎駿美術館；喜歡上井之頭公園和吉祥寺，去了美麗的東京大學，走進東京大學食堂吃飯；在本鄉和根津一帶，獨自散步了像是貓在做夢一樣的長長的溫暖午後，有太多太多旅行軌跡，在自己心中，有無可取代的記憶，

或許，從那個時候開始，這些感受力的發酵，我才開始知道自己可以寫作的。(這些地方，16年後的今天，也全部帶孩子和家人去了一遍)當然，我更也不會知道，多年後，我會成為一個旅行作家，會不斷在旅行，讀書和書寫之間耕耘着，現在的我們，正是從過去無數的我與時間所構成的。

年輕時，經歷了無數孤獨的歲月而成長的我們，一個人獨自旅行走過了許多路，想想自己其實還是個寂寞的人，或許並非真的喜歡孤獨，但孤獨陪伴過我們的日子，卻一點一滴成自己的養分。

後來，為家人煮一鍋牛肉咖哩的夜晚，喝著惠比壽，吃著牛肉咖哩，還有最近勤於練習兒子極愛的焦糖布丁，想起這些事物的起點，還有那一年，不斷在東京街頭孤獨旅行，不斷被啟發的自己。

村上故事裡的人，都在找尋著一些東西，就像故事裡寫的，每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡，等著我們找尋。

本文節錄收錄至2023出版『旅人。時光閱讀』一書中

旅人。時光閱讀

博客來：https://reurl.cc/9V0ezj
讀冊生活：https://reurl.cc/7RYGod
誠品書店：https://reurl.cc/d7ON58
金石堂：https://reurl.cc/rLkyak

《癒。旅。京都》電子書
【讀墨Readmoo】 https://pse.is/5jff5p
【博客來】 https://bookstw.link/5jff4h

2019京都。安靜。也及散步(目前僅能購買電子版)
https://lifepoem.pixnet.net/blog/post/46733744

2024京都旅人。時光散步(目前僅能購買電子版)
https://vocus.cc/article/66223452fd89780001e58c1f

2025旅人的時光閱讀筆記(目前僅能購買電子版)
https://www.facebook.com/share/p/19DMVrdZSe/

電子版訂購聯絡Email：lifeme0619@gmail.com